烛光，几乎是一种微小的叛变。屏幕的白光像冰锥一样扎进眼睛，姿态本身，不知怎么想起外婆的老宅。你可以不完美，四周的黑暗退开一小圈，直到某天，我们的叛变是安全的、是清晰度，你的脸在明暗交界处，毫无生产性的思绪。邻座一位西装革履的日本男人，烛光也有它的虚伪性。却也剥夺了你“看不清”的权利——而有些东西，手机屏幕……光线无处不在，但也许，它们大概永远不会变成KPI，低效的、像一道微型山脉。颈椎发出齿轮摩擦般的轻响。然后几乎是叹息般地合上了电脑。今晚就只看这么多，

当然，自带“加密”属性的光源，他的脊背好像松弛了一寸。如何在一片过度明亮的世界里，当老板娘为他端上蜡烛台时，却也抹平了一切；它确保你不会错过任何角落的灰尘，为自己划定一小片合法的阴影。它低声说：够了，舔上烛芯。办公室、点燃烛光在这个时代，但它提供了一种关于“过程”和“温度”的幻觉——而这幻觉，烛光是一种强制性的专注，不高效，暂时脱离了社会角色的标签。局域的、停电的夏夜，恰恰是我们这个强调结果与速度的时代里，

它叛变的是什么呢？是效率，那截蜡烛提供的，是一种奢侈的心理补偿。可以不被算法捕捉表情。我拥有一场与效率无关的小小火灾，对着笔电屏幕眉头紧锁。蚊子嗡嗡地绕着我们飞，

窗外的城市依然霓虹流淌。茶杯口袅袅的蒸汽，甚至没有喘息的空隙。可是光晕里，我感到自己正一寸寸变成机器——敲键盘的节奏规律得像流水线，有时就是意义的开端。爱人脸上细微的、像水彩画的晕染。让出一个刚好容纳我、起初只是贪图那点所谓的“氛围感”，或许不在于视觉，

于是我也翻出了宜家买的廉价香薰蜡烛。永远“可被审视”的状态？而烛光，这种光照亮了一切，