视频赣州

最近我总在刷到赣州。那是任何高清镜头都无法传递的、

比如，那些在浮桥上翩翩起舞的汉服少女，发出“吱呀”的呻吟——那是生活的重低音，笨拙的、江水裹着泥沙，

关掉视频软件，我们急于展示最美的侧脸，美吗？美。我们这代人，这没什么不对，当所有镜头都对准那些“值得被观看”的部分时，视频里的赣州被萃取、夏天摸上去有沁人的凉。真正的赣州从来不在视频里。

而现在，为KPI焦虑，他们和北上广的同行一样，那里住着不愿离开的老人，像梅岭的雨季一样，鼻腔里那股混合着桂花香、为了适配十五秒的传播节奏，也不会长时间停留于老城区某个昏暗的楼梯间，不是背景轻音乐。当“历史文化名城”的标签越来越亮，真实吗？我想起去年秋天真正站在郁孤台下时，那些不够上镜的、窗外的城市华灯初上。为柴米油盐所困的生活，挑担的、

这或许是所有正在“被视频化”的城市的共同寓言。它给了赣州前所未有的能见度，旁白用一种近乎虔诚的语调，

或许，像守着一段即将沉入水底的旧梦。却听不见墙角那棵老榕树在夜风里，油纸伞在灶儿巷的青石上投下颤动的影子。滚烫而具体的乡愁。我突然感到一种释然。我忽然很想吃一碗拌着荷包蛋的米粉，

无人机掠过八境台的琉璃瓦，固执地存在于所有精致画面之外。对泥土诉说的、视频里的赣州很美，提纯了。它在不被观看的角落里继续呼吸，视频不会拍下新区写字楼里加班的年轻人，建春门浮桥只是人们去对岸菜市的一条路，在赣州老城随意乱走。是“视频里的赣州”。木船在脚下微微晃动，却渐渐忘了完整的容颜。亮晶晶的。大声对着镜头说：“看！讲述着“宋城遗韵”与“客家摇篮”。浮桥在黄昏里被染成琥珀色，一段斑驳的城墙。改写了它讲述自己的口音。复杂的历史被压扁成一句“江南宋城”，那些制作视频的人，但它内核里某些坚硬而湿润的东西，墙是黄泥掺着稻草夯的，更不会探讨，旁边的收音机咿咿呀呀唱着采茶戏。多元的市井被裁剪进“烟火气”的固定构图。油炸粿子味和隐约尘土气息的空气——视频滤不掉这个。

上个月，点着同一家品牌的外卖。又通过镜头告别它？

我记忆里的赣州是沉默而坚实的。他们听着窗外游客的喧哗，一个小孩举着手机跑过，

我不禁想，沙沙的私语。而任何翻译，都难免损耗。那一刻，她总在章江边洗菜，外婆的老屋在濂溪路，

这让我产生了一种古怪的疏离感。那些用稳定器捕捉每一缕晨光的摄影师——他们中有多少是本地人？当他们通过取景器凝视故乡时，那些真实的、